寻常道：父子天下

我不胖。以前巨瘦，现在还是瘦。原想婚后生活规律了，会发福，眼下看来，这还是下辈子的梦。

就不入流。那些美女们拼着小命的，要瘦啊瘦，看那样，小蛮腰已是不堪杨柳之重，就这还嫌过分，一致地对那些什么高蛋白、高脂肪掩鼻闭口，深恶痛绝，同仇敌忾。我不知道什么是高脂肪、什么是高蛋白，反正喜欢的就吃，还要吃好了，才罢休。口味不刁，好的就是大鱼大肉，好的就是中国菜，范围扩大点也就捎带上什么日本菜、泰国菜了，反正西餐吃不来。

一路猛吃，依然故我。吃跟没吃一样，还是胖不起来。那些美女们牙根咬碎：这人，吃的是垃圾食品！观念老朽，还那样瘦！怎么了？我可是一点美好的想法也没有，我还为瘦自怜呢！就想胖点。

瘦，会过许多刺激。瘦，看上去不起眼，往往被人眼眶框了出去。瘦，天生少占地。存土存金，拼物理硬件显然先天不足，生存难啊。那就胖点吧。

胖得好处，一是容易显得威猛凶狠，不是善茬，没人敢招惹，都躲远了。话不出口威自来，诸事顺遂。二者胖子多是幽默豁达之辈，天然有趣，看上去就想发笑，一天到晚都泡在乐子中，真美啊。而瘦，要么看上去混得惨，成天价愁眉苦脸，苦是胎里带，贫也加入基因组了。这样的人晦气啊。要有点开心，也是穷开心，自个玩，就一活脱巩汉林。

别说什么浓缩的是精华，拿什么邓大人邓小平说事。看看佛相是什么相。明白了吧？所以，我不理解那些减肥的人。特向往盛唐，那胖不但美，而且自信。

打的，一胖子，话多，还有趣，合我味：嗯，这胖子胖得有理。

“哥们，你说我这胖有治吗？”喘上了，呼哧呼哧，像拉风箱。

“少睡，12点睡，5点爬起来。绝对瘦。看我。”两眼扫射前方，接受注目礼。

“不行啊。犯困，干不了活。”还苦脸，有点像真的。

“家族因素吧？”投胎错误。没话说的。

“也是。可苦了孩子了，都我连累。”哥们还很自觉，估计看着自己的胖娃娃，悔得肠子都青了。

“有孩子了？”一眼就看出他比我小多了。

“有。女儿。哥哥你呢！”

“儿子。”

“嗯。来气。”

“哈哈，怎么了？”

“你说，儿子就儿子，还那么猖狂。”

“是吗？我没觉得啊？”这哥们太逗，整个一语言大师。

“要说男孩，不能说儿子。不然招人恨啊。也就车里，大街上说，没准挨板砖拍。”

好惶恐，细一咂摸，还真有那个意思。“重男轻女，你吧。”我问。

“生了女孩，本来就不提气，再一听人说儿子，你说不来气？”哈哈，原来如此，以后注意了。

看看，胖子幽默有趣，还很有思想，那么复杂的语言学问题，一句话就说明白了。偶像啊！从今后要更坚定向着胖子的目标前进！我。

今天腊月初十。春节已是屈指可数。翻翻日历牌，年关的气氛日浓，出门在外的人，少有不被勾起乡情的。性急的或已踏上归程。晚些回家的也多已开始留心准备。回不了的，至少会在心底温故一下乡党年节的模样，幻想一下自己要是在家又是何等的惬意。再冷漠的，熙熙攘攘的回家场景未免不会让他们带出句：哦，他们回家了。

离开父母身边已经20多年了，去乡远游也有十年。家是一年比一年回得少了，春节近些年更是在外自过，懒得像牲口一样去赶火车的趟，也懒得回家成日和狐朋狗友混在一起醉生梦死，有了孩子后，更怕老家那没有暖气的房屋。这样，21世纪以来，我没有在家过一次年。

我是一个乡下孩子。很小的时候，就自认迟早会离开那个穷乡僻壤，远走高飞。于是，早早地和幼时伙伴疏离，他们老是光着脚在牛角上翻跟头，而我却是穿戴整齐，牛背捧书，朗声颂读，任走东西。刚进城时，对于曾经的乡下旧事更是羞于启口。对于乡下人的身份则巧于掩饰，那时的雄心更不是一个小地方可以搁得下的。

都市的梦圆了，而我没有丁点亢奋，有的是虚空、无聊、疲倦和迟钝。对于故乡的思念、对于老人旧事故物的揣想、对于村镇人情风俗的回忆，总时不时地萦绕心头，无处排遣。也许这就是乡愁吧？在喧嚣的市声里，我，这个乡下人冷冷地打量着这一切：错乱的文化、混杂的思潮、不堪的世相、沉沦的信仰。是那个所谓乡下人的价值体系，让我获得思考、判断的凭据。如是，我这个乡下人也才不会迷失在城市的丛林中。

离开土地太久了，对于那方水土眷念情迫。我于是总暗下决心一定要回老家陪年迈的父母说说闲话，听听久违的乡音，看看昔日的草、旧时的水，还有那些作了古的墓中人。就是这样的到处看看，逛逛，呼吸几口泥土的新鲜气息。这成了我的奢望。而遗憾的是，这些事看上去一点也不起眼，但实现的障碍却是那么的多。我于是一次次的退缩。数度挫败之后，我发狠说：老了回去再不走了。

这些事情，我会挑有趣的东西零零星星地讲给谢大乐听。听得谢大乐心痒，无限向往：“爸爸小时候真好玩。”而对于老家，谢大乐暑期有过一段经历，回到北京马上得出结论：“老家不好玩，乐乐再不回了。”是啊，老家那个小城镇怎么能和北京这样的都市比呢？

前些日子刚过了圣诞节。我们一家是在看、在听中度过这个无比热闹的节日。在不时的鞭炮声中，乐乐总是忘不了关心：“春节我们可以放鞭炮吗？”过年放炮，在北京被禁多年，今年终于禁不住压力，刚刚有了松动，鞭炮是限放的，但我们这个地区不在圈内。乐乐于是道：“那我们回老家放吧。”

这之后又是元旦，限制燃放鞭炮的地区照样可以听得鞭声隆隆。乐乐的欲望一次次被撩拨起来：“咱们春节回老家吧？那里比较好玩。”

托谢大乐吉言，但愿今岁春节可以成行。

不记得谢大乐第一次听电话是什么时候，反正这一两年的事。进步之快，到现在俨然是煲电话粥高手，那做派、那电话礼仪宛若一个标准的办公室小男生。

这个与我有关。

小的时候，我一直不怎么会说话，直到快上小学了，连理不理发这样的事情都说不清楚。对理发天生恐惧，到现在我还记得那意思是：我不理发。可口齿不清、语言能力迟钝，再不愿意，也只能被人强摁脑袋挨剃，反抗的结果只能是落得个二花头。

有这种不良历史，我一定是不愿意三十年前的那一幕再现，于是给谢大乐创造各种说话的机会。电话，不是手机，到现在为止，没有什么辐射的消息发布。所以，就放心大胆的利用这个工具训练说话。在他还很小，不到一岁，家人电话一来，也不忘抱过乐乐听一句问候。

基础打得早，基础打得牢，至于有什么效果，还真说不上来。很快地，乐乐对那个有铃响，大人抱着说个没完的东西，产生了兴趣。他的兴趣，不在说，也不在听，而是要钻进去看看，看看里面到底有什么奥秘。无奈，电话太小，纵然是小贝贝也容不下。于是，乐乐就要把他打开了看。于是，话筒摔烂无数、话机也被击打得四零八落。

电话换了不少。扔在卖电话、修电话的钱，到底有多少，到现在还是一笔糊涂账。投入了，可产出一点也没见到：谢大乐在摔打电话的亲身实践中，电话知识还是空白。由此可见，实践出真知，也非放诸四海而皆准。

终于，谢大乐要抢听电话了。无论是爷爷奶奶、姥姥姥爷，叔叔阿姨、哥哥姐姐，所有电话谢大乐一概要牢牢抓住话语权，死活不放；即使不认识的人，人家也一样拿过电话嗯嗯哦哦一番。在家电话成了问题。躲又能躲哪里去啊？电话的动静，人家的分辨率远高于中国移动。再说了，手机电话有辐射啊。

就在我们不胜其烦的时候，谢大乐却突然对电话视若无睹，好像这个世界压根就没那个玩艺。很绝。家里人好久没听到乐乐的声音，好劝歹说，将这个小顽固拉过来，他要么说句：“再见，拜拜。”，要么把电话又还给你：“你说吧。乐乐不想说了。”死活不给一点面子。

2006年一过，谢大乐又到了一个层次。

好朋友病了，他让爸爸给拨个电话，他要电话问候问候，嘱咐好好休息，还许诺，等病好了再玩啊。

元旦了，他嚷着祝奶奶新年快乐，电话里和奶奶拉起了家常。

晚上，动画片看得着实无聊，乐乐说：“我要给小姑打电话。”这次，他要自己按号码。可惜啊，谢大乐到现在10个数字还认不全，小姑家的8位号码即使记住了，也还是要爸爸帮忙。

过了河就拆桥：“你往那边去，乐乐打电话呢！”还要留出距离，保守隐私啊。

“您好。小姑，我是乐乐。”

……

“乐乐就是想你啦。”

……

“乐乐是在心里想你啊。”

……

“您在干吗啊？”

……

“乐乐在给你打电话啊。”

……

“嗯。”……“哦”……

“那好吧！乐乐明天再给你电话啊。再见。”

话筒里传来嘟嘟的忙音，乐乐才将电话挂了。

这一通电话足足打了10分钟。 

乐乐受伤了。见红了，还是脑袋上。

怪谁呢？自己找的吧？

夏要去商场，乐乐摇摇脑袋，又摆摆手：“你去吧！我不去！”

虽是隆冬九天，可今天阳光灿烂，让人疑心有些春消息。那么好的天，家肯定是不能窝着的，不然岂不辜负了这美好时光？

小区安静，耐看，但毕竟看得多了，有些麻木，换个地方总是不错吧？“乐乐，咱们去中央美院，好吗？”“美院刚去过啊。”都一个月了，还刚去过，什么时间观念？！

“大山子798呢？”“不去，乐乐这天还去了呢！”这俩高品味的东西都被人家否了，那就老老实实在小区转悠吧。

叉着手，乐乐和我讨论了半天什么宝马、奔驰，什么富康、现代，在院内车子上挨个留下了手印。小车的牌子差不多认全了，识别率很高的。相谈甚欢，没有口角。

争执是有的。乐乐一定要我承认捷达都是桑塔纳。这怎么可能？我认帐倒没关系，就怕人家一汽不高兴。那么大的公司可惹不起。就像微软，我还没怎么着呢，他就耍起了流氓，灭了我的MSN空间。得罪了一汽，谁知道还会怎么样呢？不过呢，要和一个娃娃说清楚桑塔纳和捷达的区别可真不容易。唉，这都是那个德国大众闹的，品牌识别混乱。

乐乐一不高兴，把老爸甩到后边，一个人在红叶小檗树丛中探微发幽，对着树叶凋零、红果仅存的荆棘发呆。

看了会，兴趣索然，起身往游乐园走。天虽然好，趁这个兴的人可不多。园子里只有稀稀拉拉的两三个人：一个高高地坐在滑梯顶上，抱着本奇怪的书在看。乐乐仰脸高声提醒：“那地方太危险了，还不下来？”小屁孩，人家好歹也是中学生啦，能理你？

一个拿个木棍吭哧吭哧地在沙坑里挖管道，看那模样十岁上下，看进展也该用了老半天的力气，乐乐躬身凝视，脱口连声道：“干吗呢？干吗呢？”不知道，是好奇的询问，还是存心的指责。反正，那个哥哥一脸漠然，充耳不闻，看他眼睛的意思：不是你老爸在，哥们我非一脚把你踹过去。

话不投机，全是不爽的人。这地方还有什么好流连的！我于是趁机提议：要不我们出去走走吧。乐乐这次倒是没怎么反对。不过，刚抬脚，主意又来了：“乐乐，想去阿童木家？”“人家可能不在家啊。”“那你可以打电话啊？”“可是电话我忘了。”是真的忘了。“到他们家楼下打那个电话啊。”他说的是门禁。想得可真周到。

这不，乐乐今天这血是自己主动送上门的，也是在劫难逃。非得出血，不然心里不安。

玩，就放手让他们玩，即使打架也要打得痛快。可不知道怎么了，乐乐痛哭起来：“阿童木是个坏孩子！阿童木是个坏蛋！”看来出事了，过去一看，得，乐乐脑门上生生添了两个血印，一看就是尖利指尖深挖的。看得人心痛，不过，还是要安抚下这哥俩啊。

事后小半天了，乐乐突然道：“阿童木是个讨厌毛，把乐乐脸抓破了，乐乐再不去阿童木家了。”结下血仇了？

抓脸这个习惯可不好，不过，这个道理不用我说，人家阿童木早就向谢大乐道歉了。我要提醒谢大乐的是：要保护你自己，注意你的眼睛和脸，有人抓的话，要躲啊。这个是血的教训，估计谢大乐不会忘。

和爸爸妈妈说话，又要掰着指头数自己的好朋友，这次乐乐哥们的次序换了：阿童木成了第一个。

哦？这友谊中一旦惨了鲜血就不一样了？

动的，就是富有动感。动感，就是有感召力。我们的目光每每会为更快的、动的东西捕捉，一无漏网。

又动又高的那就是飞了。飞，简直就是富有魔力。魔力，会让你手舞足蹈、抓狂，不顾一切去追寻。你的心会被那个飞的玩艺填塞得满满当当，充满一种情绪，是遗憾、是向往、是景仰、是恼恨、是惆怅，更是快乐和不平。这个时候再呆的鸟，在我们那崇拜的目光中也都被套上神奇瑰丽的光环，恨不得立即变身做一只更加呆的鸟去。那时刻，有的是对天上游弋者的妒忌，有的是对老天不公的愤恨：翅膀干吗不长我们身上？

这嫉妒打小扎根，随年岁随世代而妒火日炽。于是，骨子里要与鸟兽为敌，灭它，想辙糟践它。但这样下去，人最后会连肉都吃不到。人将不人。事情会变得不可收拾。所以，不得已就假惺惺的要与鸟兽友，不伤害他们了，举着奥运会的牌子，喊着更快、更高、更强的号子，忽悠全人类一起来做梦。

扯远了，回到今天的由头上来。谢大乐同样有着人类有史以来的这种狂热。不过，他们这个时代好过老祖宗无数倍，车啊、飞机啊，什么的有的是。可是，这些东西也毕竟要借助长物，和肉身隔离太远，不解渴啊。但人不是兽、更不是鸟，求告老天爷也没用，再过五千年估计人也进化不出那个功能。于是，DIY成了最爱。

气球玩得多了，没什么稀奇的。稀奇的是这个可以在空中高高飘扬的、可以放飞的东西。一根线可以想东就东，想西就西。这玩艺简直好玩的没治了。

遗憾的是，这个叫着氢气球的东东并不属于谢大乐。

谢大乐只能跟着氢气球主人，亦步亦趋做小马仔。人家拉着气球跑的时候，谢大乐也只有乖乖得跟在屁股后面跑。那一刻，看看谢大乐的一举一动，你就知道了什么叫渴望，什么叫妒忌，什么又叫眼巴巴。

可惜啊，当了老半天的跟班，氢气球被主人赐给了另一个跟班。这下，谢大乐还是继续跟进，但目标改了。他恼怒异常，恨不得让这个拣了便宜的人立马从地球上消失。转了两圈，终于猎物到了嘴边。谢大乐排山倒海，四肢齐上，要扑倒之，嗷嗷叫着张大了嘴，要食之。乖乖，好凶猛！

好脾气就这么没用啊。这以后谢大乐改了。开始和氢气球主人哭泣。哭哭啼啼，那行状，一点也不豪气，人啊，人，一旦被欲望折磨怎么就成了这个样呢？！

黎明前最黑暗的时候过去了。上帝被感动了，氢气球主人的金口松了：谢大乐可以拉着氢气球跑一转。哇，这个时候的天，是晴朗的天。这个时候的人都是可亲可爱的大好人。谢大乐一点也不着急，拉着氢气球的主人，环抱左右，以吻示谢，大声致意：“你真是我的好朋友！”

氢气球让二人的关系拉得更近亲密了。家，谢大乐自然是不回了。他一定要送别氢气球。十里长亭走了无数来回，氢气球的主人拉着线，谢大乐双手捧球。小心翼翼、喜形于色。掌上明珠不过如此吧，国宝又能怎样呢？

送行千里终有一别，人生最是伤别离。分别嘛，眼泪是少不了要流的。但这个于事有补？哀告无效瞬间变怒目金刚，谢大乐瞪眼道：“乐乐不玩了，回自己的家！”

这个黄昏值得纪念，以氢气球的名义。